北京——时间是1949年,共产党在内战中打败了国民党。据说,在节节失利的国民党军队匆忙撤往台湾时,北京的一名国民党高官丢下妻子,让她在共产党进军北京时自生自灭。这位悲痛欲绝的高官夫人(也有人说是姨太太)在两人共同居住的家里悬梁自尽,那是一处三层的法国巴洛克式建筑。
当地居民说,从那以后,这个被抛弃的女人就一直阴魂不散。
如今,位于朝内大街81号的这处房屋里到处都是蜘蛛网,地板碎裂,看上去非常像是理想的灵异现象滋生地。故宫也是著名的鬼魂出没之地,但每天却会接待成群结队的游客。与故宫不同,多年来,朝内大街81号一直破败不堪,无人居住,静谧地隐藏在苏联式公寓楼和光彩夺目的现代建筑之间。
当地的传言称,是清朝皇室修建了这处宅邸,为了给住在北京的英国人做教堂。小楼有红砖的外立面、复折式屋顶,还有边角上的隅石,与周围环境的时代风格是那么不相容。但近些年却出现了对它的关注热潮,网上流传着它的视频,人们相互交流着要把这里作为新片场的传言。
房屋里面,如今只剩下精致的楼梯扶栏和精美的地板的碎片可以让人一窥往日的典雅。屋里随处可见建筑材料、啤酒瓶和烟头。这些垃圾中,很多都是许多(一名保安说,"太多了")夜里偷偷溜进去的年轻探险者留下的。墙上的涂鸦告诫来访者要远离小楼。
"早在上世纪70年代,人们就认为这里闹鬼,"在朝内大街81号后面一条小胡同里长大的李永杰(音译)说,"我们小时候会在楼里捉迷藏,但我们不敢一个人来。"
"就连文革期间住在这里的红卫兵都被吓跑了,"今年50岁的李永杰接着说。他指的是上世纪60年代末忠于毛泽东的年轻人。
这两栋楼位于北京市中心,在这里,一个很小的院子轻轻松松就能卖上数百万美元。然而,天主教北京教区的刘振田神父说,关于如何处置这两栋未被妥善照管的小楼,"没有正式的计划"。目前,天主教北京教区是这处房屋的所有人。
如今,这两栋小楼已被列入了历史遗产保护名单,因此,只能对其进行修缮,不能拆除。迄今为止,教会一直未能找到一个愿意承担修缮费用的租户。教会神职人员估计,修缮费用超过150万美元(约合920万元人民币)。
但在全市范围内,为建楼而一掷千金的情况都很普遍,因此朝内大街81号长期闲置令人十分困惑。
这导致一些人怀疑,这里被废弃更多的是因为有鬼,或者至少是因为相信有鬼,而不在于修缮的成本。一些人说,潜在租户可能不会选择这处房屋,因为许多中国人都倾向于避开一切和死有关的东西。这种迷信在中国文化中非常普遍,以致于含有数字4的手机号,或是地址中有数字4的公寓通常都会自动降价,因为在中文里,4这个数字的发音和"死"相近。
即使在城市里,人们仍然在广泛地延续着焚烧纸钱(又称为"冥币")的习俗,作为献祭,抚慰先人和鬼魂,尤其是在一年一度的清明节和中元节时。
片警和天主教会都否认了朝内大街81号有鬼的故事。
掌管教区的北京天主教爱国会的秘书长石洪喜在2009年对本地一家报纸说,"从历史上看,小楼根本没有什么国民党军官住过,小楼闹鬼的事情也是无稽之谈。"
石洪喜说,这座小楼和同一产业上的另一栋建筑,在1910年建造时是外国传教士的语言培训中心,名为华北协和话语学校(North China Union Language School)。1930年更名为加利福尼亚学院(California College in China)并将教学对象扩展到外交官、商人和学者。这所学院的学员就包括一位著名的中国历史学者,哈佛大学教授费正清(John K. Fairbank)。
不过,也有一些城市史学者对石洪喜的说法提出了反驳,称加利福尼亚学院在北京的另一个地方。他们表示,朝内大街81号的小楼当初建造时是一座私人宅邸,属于一个法国公司经理。该人所在的公司修建了京汉铁路,连接北京和位于湖北省的汉口。
这些学者称,在1949年共产党掌权前夕,这栋建筑由爱尔兰长老会差会(Irish Presbyterian Mission)占据,因而才有了今天与天主教北京教区之间的关系。
无论事实真相是怎样的,围绕这栋房子产生的各种版本的故事,更是加深了人们的兴趣。
新漫旅行社(Newman Tours)创始人丹尼尔·纽曼(Daniel Newman)说,"死亡和宗教,一直都是鬼故事很好的开篇。"这家旅行社提供闹鬼游的旅游线路,在北京探访据称闹鬼的场所。
朝内大街81号在1949年由政府掌管之后的历史就比较确凿了。几十年来,这两栋小楼时而使用,时而弃置,建筑的产权也辗转于若干个政府部门之间。
李永杰回忆道,"这前面以前有个漂亮的喷泉,还有很多杂草。"一天下午,他从小楼中走过,这是他许多年来第一次来这里探访。"我真没想到会破败成这样。"
上世纪90年代末,朝内大街81号的产权交给了天主教北京教区。北京宗教建筑专家刘洋(音译)介绍说,当时小楼差一点就被拆除,但教会神职人员及时介入,指出其建筑风格独特,而且如果有朝一日大陆政府与梵蒂冈能够重新建立外交关系的话,还可以将梵蒂冈大使馆安置在这里。
从那时开始,这所房产就一直安安静静地处于废弃状态。除了有少数几次被租出去充当片场,用于拍摄设定在民国时代的电影和电视。
居住在北京的艺术家付谦(音译)在网上读到相关故事后,一天下午来到这里探访。他说,"这些传统建筑保留下来的太少了。"
他说,"他们应该做点什么,这样太悲哀了。"(纽约时报)